Autor e editor de histórias em quadrinhos, vocalista de uma banda de punk rock independente, artista plástico prestes a deixar de vender seus quadros nas ruas de São Paulo para ganhar uma exposição individual em uma galeria. À primeira vista, a carreira artística de Caeto poderia parecer uma caminhada promissora e cercada de um certo glamour. Porém, um a um, seus projetos caem por terra antes que possam alçar voos mais altos: suas HQs não chegam ao grande público, sua música não é comercial o suficiente para fazer sucesso e seus quadros são vendidos a conta-gotas. Logo no início da vida adulta, o artista é obrigado a lidar com a crônica falta de dinheiro e as perspectivas profissionais limitadas, além dos fracassos na vida amorosa e as armadilhas da depressão e do alcoolismo.
Seu pai é um livreiro semifalido, um homossexual assumido que vive uma relação amorosa com o sócio. Já sua mãe, após o fim tumultuado e traumático do casamento, muda-se para o interior do estado. Quando seu pai decide fechar a livraria e fazer o mesmo, tudo o que deixa para o filho recém-saído da adolescência são três caixas de livros e um relógio cuco.
Na reconstrução prodigiosa de sua memória, nada pode ficar de fora: a agitada vida noturna paulistana, as aventuras sexuais, o cachorro problemático, o calvário familiar, a passividade da mãe, a agonia do pai, vítima do vírus HIV, e a contribuição fundamental de cada uma das pessoas que o acompanharam em sua jornada desesperada rumo à redenção.