Frederico Meneses de Sá era um tolo, um sangue-de-barata. Assim dizia sua família, uma linhagem de senhores que construiu fama e fortuna graças à moagem de cana. De fala mansa, modos comedidos e apáticos, Frederico, na verdade, escondia um jeito forte e perspicaz de encarar os problemas e as pessoas. Sua força era diferente, sem brasões nem veludos, feita de barro, do brilho das tachas de cobre, da quentura da fornalha dos engenhos, da doçura do açúcar. Nunca as paredes da São Martinho, que viram barões arrogantes, tiveram um capitão de batalha como o Frederico!