“Aquela música estranha fazia os ponteiros do relógio andarem no sentido anti-horário, pois era tocada ao contrário, invertida. Quando isso acontecia, o cuco, um passarinho que sai de dentro do relógio a cada hora completa, sugava as crianças desavisadas que passavam pela calçada naquele momento. Por isso é que a janelinha da porta da rua ficava sempre aberta.” Dona Isaurinha, vizinha da narradora desta história, tinha no mínimo trezentos anos de idade, e não envelhecia porque todas as vezes que tocava piano o tempo andava para trás. Era isso, mais o cuco que sugava o futuro das crianças, que aterrorizava a meninada daquela rua...