Os mistérios do vale e da floresta; histórias, lendas e mitos contados pelos habitantes do vilarejo ao longo de gerações; uma incessante busca pela conexão entre este mundo e o outro — e um elemento que conecta todos: a memória. Em O menino da triste figura, o escritor Kogito Choko, alter ego de Kenzaburo Oe e também protagonista em A substituição ou As regras do Tagame (vol.1) e Adeus, meu livro! (vol.3), retorna a sua terra natal no interior da ilha japonesa de Shikoku.

Junto com seu filho Akari, Kogito toma residência em uma casa da família herdada após a morte recente da idosa mãe e se vê em uma tentativa de remontar próprio passado para escrever uma nova obra literária. Desta vez, contando com a ajuda da espirituosa Rose, uma pesquisadora literária estadunidense, ele deseja escrever sobre o “menino”, uma figura emblemática e intangível que inúmeras vezes ajudou a salvar as pessoas da região. Acompanhado também por alguns conhecidos de longa data, Kogito embarca em uma jornada de descobertas pelo vale e pela floresta, visitando locais e se encontrando com jovens que poderiam dar continuidade às lendas de sua terra natal.

Oe, de pronto, evidencia sua intertextualidade no título com uma alusão ao apelido criado por Sancho Pança para se referir ao dom Quixote: “o Cavaleiro da Triste Figura”. Se por um lado, da poesia consagrada ao texto religioso, as personagens dão voz a Shakespeare, Yeats, Blake, à Bíblia, a poemas clássicos da literatura japonesa, por outro, notamos autorreferências a obras anteriores escritas por Kogito, cujos títulos são — coincidência ou não — muito próximos aos empregados pelo próprio Oe em suas obras. Não são raras as vezes em que Rose compara Kogito ao fidalgo de La Mancha, seja pelas peripécias onde acaba machucado ou por demonstrar inclinação à causas aparentemente perdidas. Ao redor dele, com frequência são traçados paralelos que causam menções a outros personagens do romance de Cervantes, como Sancho Pança, Dulcineia, Rocinante e o Cavaleiro da Branca Lua.

Enquanto os aspectos físico e histórico do mundo narrativo descrito pelo autor parecem se encaixar a nossa realidade, o recorte ao qual temos acesso parece mostrar um universo que depende da palavra para poder funcionar.