Aos 65 anos, Simon Axler, um renomado ator de teatro, sobe no palco e constata que não sabe mais atuar. De uma hora para outra toda sua autoconfiança se esvai, e a partir daí sua vida entra numa espiral de perdas: a mulher vai embora, o público o abandona e seu agente não consegue convencê-lo a retomar o trabalho. Obcecado com a ideia do suicídio, Simon se interna numa clínica psiquiátrica.
No meio desse relato terrível, irrompe um enredo em sentido contrário. Simon se envolve numa relação passional com uma mulher mais jovem e homossexual. Nasce daí um desejo erótico avassalador, um consolo para uma vida de privação, mas tão arriscado que aponta não para o conforto e a gratificação, e sim para um desenlace ainda mais pior.
Nessa longa viagem noite adentro, relatada com a combinação de intensidade, virtuosismo e seriedade que é a marca de Philip Roth, todos os artifícios que usamos para nos convencer de nossa solidez — talento, amor, sexualidade, esperança, energia, reputação —, tudo isso vira pó.