Hirto, eu segurava um cálice do vinho do Reno, e repetia a mim mesmo a sentença de Haydn, que não saía da minha cabeça e não saiu até hoje, palavra por palavra, repito-a mil vezes para mim mesmo, vejo o rosto de Haydn, ouço e repito e com o exato tom com que ele a proferiu, o músico mais célebre da Europa, a afirmar que meu filho é o maior de todos os compositores, portanto maior do que ele mesmo, maior que Paisiello, Gluck, Handel, maior do que Palestrina, Vivaldi, Buxtehude, o velho bach e seus filhos, todos esses compositores de quem eu apresentei as músicas ao meu filho para que ele aprendesse, e eu, eu não sabia onde incluir a grandiosa sentença de Haydn no meu organizado mundo interior, e era aquele choro abafado de uma criança, e o súbito e irremediável vazio que só vim a entender quando me veio à garganta uma terrível pergunta, a primeira vez que eu a dizia, E agora, oque faço da minha vida?