Um quarto escuro numa casa na isolada ilha de Formentera é palco de uma conversa atípica. Um homem fala com uma mulher que dorme profundamente enquanto as ondas rebentam na praia. A princípio, os dois eram apenas conhecidos; ela, Umiko, era sua professora de meditação. Mas ao descobrir que sofria de um câncer terminal, restando-lhe apenas mais alguns meses de vida, Umiko pediu-lhe ajuda. Acreditava que aquela voz masculina, que sabia prolongar intervalos entre as palavras, meditando a cada pausa, salvaria sua vida. O tratamento consiste em visualizações e sessões de meditação profunda, promovendo, assim, uma remissão espontânea. Para tanto, ela tem de deixar que a voz suave do amigo radialista invada seu inconsciente e livre o corpo e a alma das dores que a afligem. Umiko precisa ter a coragem de aceitar seu passado, principalmente o período conturbado em que viveu num mosteiro zen e que ela acreditava ser a fonte de sua doença. O silêncio acompanha a busca de uma jovem por sua cura física e espiritual, enquanto revela um homem cético que passa a acreditar que há no mundo mais do que apenas o visível. Toda a paz de que ambos necessitam se encontra na plenitude do silêncio.